Ричард Лаймон - Подвал

Richard Laymon - The Cellar, 1980

Негодяй, изнасиловавший собственную дочь, вышел из тюрьмы. И теперь его жена с ребенком срываются с места, чтобы скрыться до его возвращения. Судьба приводит их в город, прославленный "Домом Чудовищ" - местом, где неизвестное существо время от времени совершает убийства...

Это уже пятый роман автора, угодивший в список "100 лучших романов ужасов". Правда, тут я изрядно забежал вперед: сайт "Зона ужасов" поставил это произведение аж на 69 место, но просто у меня было настроение почитать еще немного Лаймона. И, кстати, читал я книгу на русском, что могло сказаться на впечатлении: по словам тех, кто сравнивал  тексты, переводчики выкинули все, что сочли ненужным, щедро дописали от себя...

Как бы от ни было, Стивен Кинг в своей "Пляске смерти" упоминает этот роман как не лучший пример историй о доме с привидением. Так и есть - не лучший: просто потому, что это несколько иная история, более того - историй здесь две.  Одна из них - рассказ о маньяке, женщине, которую он преследует и новом защитнике, которого она нашла. В целом, это довольно реалистическое повествование. Вторая сюжетная линия связана со зловещим домом и чудовищем, которое в нем обитает... И в этой своей части  "Подвал" - родственник не готическим романам, а скорее Лавкрафту с его историями о древних расах, которые живут по соседству. В этом плане - история работает неплохо, причем Лаймон нашел интересные повороты в ее развитии.

Начинается все довольно реалистично, даже с долей сатиры: есть некий дом, в котором периодически происходят убийства. И владельцы этого дома устроили там... музей с экскурсиями, на деньги от которых живут. Предположение, что сами они могут и убивать, чтобы время от времени подогреть интерес - жутковатое, но вполне правдоподобное, правда? По мере развития этой темы мы все глубже понимаем, что это не так, что реальность сложнее и страшнее, чем предположения персонажей. Но, в отличие от Лавкрафта, атмосферу Лаймон предпочитает не нагнетать, не пугать читателя самим фактом существования подобных тварей рядом с нами. Он остается довольно невозмутимым перед лицом неведомого - как и в других своих книгах. 

Что касается второй сюжетной линии, то это чисто маньячный триллер, при этом практически лишенный внутренней интриги. Понятно, что озверевший муж доберется до жены, убивая и насилуя по дороге. Сложнее предсказать, чем закончиться эта линия - но Лаймон нашел довольно изящную развязку истории о своем маньяке. Именно эта часть книги, как я понимаю, вызывает наибольшее количество ритуальных завываний о "мерзости, тошнотворности, аморальности" и так далее. Все это - не более, чем лицемерие. У того же Стивена Кинга, творчеству которого часто противопоставляют этот роман, была выписанная с не меньшим смаком и подробностями сцена изнасилования мальчика - в "Библиотечном полицейском", если я правильно помню. Как раз Лаймон, на мой вкус, остается довольно сдержанным в описании подробностей как насилия, так и секса. Да и вообще - вы всерьез полагаете, что "Подвал" может чем-то шокировать после маркиза де Сада, писавшего веками раньше? Другой вопрос, что сюжетная оправданность подобных зверств невелика: разве что тем самым автор пытается создать некоторое напряжение, подразумевая, что если он творит такое с посторонними людьми, то что он намерен сделать с женой и дочкой, когда до них доберется? Ну и старый-добрый мотив "человек, оказавшийся страшнее чудовища" - тоже здесь присутствует.  Кстати, претензии в том, что у маньяка не прописана психология - не совсем состоятельны: проследите, как он относится к девочке, которую похитил и мучает. В нем даже проскальзывают нотки заботы по отношению к жертве. 

Единственная существенная претензия,которая у меня есть к этой книге - финальная сцена, эпилог. Перерождение героинь, на мой взгляд, дано слишком резко и кажется неправдоподобным - особенно это касается девочки. Но, с другой стороны, во-первых это, как-никак, дебютный роман... А во-вторых - для Лаймона вообще характерно показывать людей как существ, пороки которых выходят на поверхность при первом удобном случае. 

В целом - роман определенно не самое шокирующее произведение, которое я читал и, пожалуй, не самое лучшее у Лаймона, но он достаточно хорош, чтобы смело рекомендовать его любителям жанра.