Роберт Говард - Голуби ада

Robert Howard - Pigeons from Hell, 1938

Двое мужчин остановились ночью в заброшенном доме. Ночью со второго этажа раздался загадочный свист  - и один из них пошел посмотреть, в чем дело... И вернулся живым мертвецом с топором в руках. Его спутнику удалось спастись и, заручившись помощью местного шерифа, вернуться в зловещий дом.

Один из лучших образчиков "южной готики" и одно из лучших произведений Роберта Говарда. Не знаю лучшего свидетельства в пользу того, что из отца-основателя героического фэнтези мог бы получится классик хоррора.

Во-первых, здесь потрясающе передана сама атмосфера американского Юга: с его смесью англо-саксонских, французских, негритянских влияний. Это соединение культуры и жестокости, приправленное мистикой вуду - неповторимо. Во-вторых, этот не слишком длинный рассказ действительно потрясающе нагнетает атмосферу страха и намертво запоминается. Первый раз я прочел его лет двадцать назад - но с тех пор помнил отдельные образы и общую атмосферу жути. 

Самое интересное в рассказе - то, что несмотря на подавляющую атмосферу, герои действуют именно как герои Говарда. Они не боятся, не застывают при столкновении с неизвестным, они готовы бороться. Более того - против жутких зомби, тем не менее, помогает и обычный пистолет. Любопытно отметить и то, что мифология зомби здесь выглядит неоднозначной: живой мертвец, прятавшийся в особняке, был превращен в зомби при помощи мрачной и таинственной магии. Но ведь сотоварищ главного героя вернулся за ним, став ожившим мертвецом буквально в несколько минут. А значит в его случае никаких замысловатых ритуалов не понадобилось. Автора, похоже, не слишком интересовали подобные нюансы и, в данном случае, я не возражаю: смак и суть истории не в этом. 

Тем интереснее, что при жизни автора этот рассказ не был опубликован - зато потом вышел все в том же журнале Weird Tales (май 1938). Компанию рассказу составили произведения Эдмонда Гамильтона, Говарда Лавкрафта и Генри Каттнера. Позднее рассказ не раз адаптировался: в качестве одного из эпизодов сериала "Триллер", например, с Борисом Карлоффом в качестве ведущего, была и пара комикс-версий. 

Словом - определенно, один из лучших образчиков жанра, с такой характеристикой согласился и сам Стивен Кинг в своей "Пляске смерти". Для современного читателя, возможно, большинство сюжетных ходов не покажутся неожиданными, но попробуйте проникнуться атмосферой этой вещи - и будете вознаграждены.