Роберт Говард - Бегство из Атлантиды
Robert E. Howard - Untitled Story (Exile of Atlantis, 1967)
Молодой воин Кулл, усыновленный атлантами, возвращается домой и видит, что соплеменники намерены казнить девушку, полюбившую инородца.
Цикл о Кулле Роберт Говард начал писать до того, как создал Конана - но, так уж вышло, что киммерийский варвар оказался популярнее. В чем-то герои похожи - настолько, что одно из произведений о Кулле было потом переработано под Конана. В чем-то они различны - в частности, похождения атланта мне всегда казались более атмосферными: временами это и вовсе был хоррор. Одни люди-змеи чего стоят - посвященные им страницы аж Лавкрафтом попахивают.
По внутренней хронологии событий это первая история о Кулле, которую написал Говард, она представляет этого персонажа читателю. Тем не менее, при жизни автора она не была опубликована - первое издание, включающее ее, вышло в 1967 году. Название "Изгнание из Атлантиды" (именно так правильнее его было бы перевести) дал Глен Лорд. На русском, к слову сказать, перевод появился в 1996 году.
Как-то так повелось, что в России не слишком уважают Говарда, считая писателем третьестепенным и не слишком мастеровитым. Не в последнюю очередь, мне кажется, виноваты в этом переводы: стиль Говарда более чем коварен. Он кажется обманчиво простым, но на деле его язык точен и, по-своему красочен - но источник этой красоты уловить не так-то просто. И еще сложнее передать на другом языке: сказав "почти тоже самое" легко убить магию его письма.
Меж тем, Стив Томпкинс, автор предисловия к изданию цикла о Кулле, писал: "Говард был превосходным писателем писателем, отчасти потому, что он был превосходным читателем; он крал у лучших, а затем преобразовывал украденное". Тот же исследователь проводит аналогии между Куллом и "Макбетом" Шекспира - видя эту перекличку, в том числе, и в первых же строках этого короткого рассказа, там, где отсветы солнца на горных пиках уподобляются "кровавой короне".
Любопытно отметить, кстати, насколько американским Говард оказался даже в этом коротком произведении: его герой - приемыш в своем племени. Девушка, которую он спасает, провинилась в том, что влюбилась в человека иной крови. Мне кажется, у европейского автора фэнтези сложно было представить подобное эхо "плавильного котла": они, скорее, стали бы защищать традиционные ценности - по чистоту крови включительно. Кулл, даром, что живет в Атлантиде - напоминает бесстрашного ковбоя, авантюриста со Среднего Запада. Во всяком случае, напоминает в этом произведении - что будет с героем дальше, мы еще увидим.