Майкл Муркок - Се человек
Michael Moorcock - Behold the Man, 1969
Карл Глогауэр - еврей, интеллектуал и неудачник, которому выпадает шанс на экспериментальной машине времени посетить Галилею времен Христа. Но там, в исторической действительности, все оказывается не совсем так, как в Евангелиях.
Парадоксально, но как раз этот образчик Муркока и стоит прочесть в подростковом творчестве, когда подобные "эксперименты" еще могут произвести впечатление. "Смелое, шокирующее произведение", "отличный образчик "Новой волны" - захлебываются от восторга отдельные читатели. Ну, если "Се - человек" окажется для них первым произведением, построенным на подобных приемах, то восторг понять можно... Но читать надо больше, больше...
Если говорить об экспериментальности, то эта книга построенная на потоке сознания, в котором текущие события из жизни героя в Галилее перемежаются с воспоминаниями о жизни в XX веке. При этом, поскольку персонаж - тип довольно закомплексованный, то и его религиозные переживания крепко увязаны с сексуальными. Все это сверху полито модным соусом из поверхностного психоанализа. В общем, подростка, знакомого только со школьной программой, безусловно, это впечатлить может. Но на практике книга подпадает под ту же проблему, что и большая часть знакомой мне "передовой, экспериментальной" литературу: все это уже было у Джойса, причем в гораздо более интересном и мощном виде.
Другой разговор, что если вы расцениваете фантастику не как часть литературы, а как отдельное творческое "гетто", авторам которого нужно делать скидку - то, да, произведение начинает выглядеть более отважным и интересным. Применить к фантастическому роману приемы, которые дозволены только старшим и серьезным "пост-модернистским братьям" это было действительно ново в те суровые времена. Но современного читателя и это не спасает.
В довершение катастрофы перевод, который попался мне под руку, худшего желать не оставляет. При всех интеллектуальных претензиях автора, переводчик упорно твердит о том, что герой изучает Джанга - под псевдонимом которого прячется, разумеется, Юнг, Карл-Густав. Не понять отсылки, притом, что в тексте есть даже упоминания отдельных произведений знаменитого психоаналитика - это надо хорошо постараться. Есть и еще какие-то фактические ошибки, столь же смешные - в частности, с названиями общеизвестных палестинских городов. Как вам понравится загадочный Джерихо? Впрочем, мысленно пожать плечами и заменить его на Иерихон не так уж сложно. Более того - сложно сказать, какая именно версия мне досталась: повесть или роман, но в любом случае - текст это очень небольшой.
Что касается фантастического элемента как такового, то он не выдерживает критики, на мой непросвещенный вкус. Альтернативный взгляд на зарождение христианства? Да бросьте: оказывается Мария была потаскухой, Христос родился полоумным, а потому главному герою, напрягая слабую память, пришлось занять его место и пройти предписанный путь, от первых притч и до распятия, которое он сам же и спровоцировал, "чтобы все было как в истории".
Во-первых, подобный "революционный" на библейских персонажей смахивает на книги из серии "Библиотека атеиста", во множестве выходившие в СССР - причем некоторые из них были на порядок остроумнее, хотя бы в этом отношении. Во-вторых, с точки зрения поклонника альтернативной истории эта книга тоже довольно скучна: нет ощущения "сопромата", герою потрясающе легко удается свернуть историю на тот путь, который он и выбрал. Ненадолго просыпается интерес разве что при упоминании о провокации, задуманной Пилатом, но этой сюжетной линии внимание толком не уделяется.
Для поклонников автора стоит отметить, что тот же персонаж появляется в цикле "Танцоры на краю времени", где так же, упоминается и похожая модель машины времени (сфера, заполненная молочной жидкостью). Более того, у этого романа есть непрямое продолжение под названием "Завтрак на руинах" - не смотря на предсказуемую смерть героя в финале "Се, человек". Объяснение этому можно найти в цикле "Танцоры на краю времени": там упоминается "эффект Морфейла" - путешественник во времени, погибший в прошлом, принудительно возвращается обратно самой тканью времени, так как время пытается избежать парадоксов. При этом есть возможность, что он вернется в точку отправки, а затеряется в прошлом.
В любом случае - на личной мой взгляд, это не самое интересное произведение Муркока: как раз его "коммерческие" фэнтези я с годами начинаю ценить выше, чем подобные "эксперименты". Рекомендовать его могу разве что комплетистам автора или темы - хотя, в последнем случае, есть много более интересных произведений: от "Евангелия от Матфея" гениального Пазолини до романа "Царь Иисус" Роберта Грэйвза, действительно любопытной альтернативной версии евангельских событий.