Люди-кошки, 1943

Cat People, 1943

Ирэн приехала в Америку из Сербии и Оливер Рид стал первым ее другом в новой стране, а чуть позже и мужем. Вот только девушка верит, что в ее роду есть проклятие: от любви или ярости она может превратиться в огромную, дикую кошку.

Режиссер: Жак Турнёр

Продюсер: Вэл Льютон

В ролях: Симона Симон, Кент Смит, Том Конуэй, Джейн Рэндольф, Джек Холт

По-своему этапный фильм в развитии жанра, хотя, на мой взгляд, его воздействие не во всем пошло к лучшему. Суть в том, что режиссер Жак Турнёр доказал: монстра можно и не показывать, более того - первоначально он и не собирался показывать нападение пантеры, оставив историю в зыбком, подвешенном состоянии: было или не было, показалось или нет... На мой взгляд, очень жаль, что студийные боссы не согласились и таки навязали сцены нападения животного. Впрочем, неоднозначность в фильме таки осталась: при некотором усилии можно предположить, что пантера - не альтер-эго Ирэны, а просто животное, которое использовала сошедшая с ума от ревности женщина. При этом, не смотря на то, что под угрозой увольнения были как Турнёр, так и Льютон, режиссеру удалось добиться своего: животное показывают как можно меньше и, чаще всего, в тенях.

Попробуйте пересмотреть фильм, мысленно осуществляя "перемонтаж", удаляя все слишком явные следы присутствия зверя. Сцена с автобусом вошла во все хрестоматии, но представьте, что и остальные эпизоды сделаны с той же степенью неоднозначности. Жертву преследуют, но кто: оборотень, женщина, за грехи своих предков, поклонявшихся сатане, обреченная обращаться в хищную кошку? Или сумасшедшая, приревновавшая к мужу женщину с его работы? Кто порвал купальный халат - настоящая кошка или все та же женщина, с помощью ножа? Не забудьте, что силуэт кошачьей головы на стене бассейна еще ни о чем не говорит: как мы знаем, неподалеку бегал котенок, а освещение там было крайне обманчиво. И, если вы проделаете мысленно такой "перемонтаж", я уверен, вы согласитесь - от подобной неоднозначности фильмы бы только выиграл.

Ярость и разочарование студийных чиновников, посмотревших законченный фильм, в общем-то, понять не сложно: студия хотела сыграть на успехе классических "хорроров Юниверсал", а получила "кое-что совсем иное" - фильм, который артистично колебался между неуверенной мистикой и психологическим (даже психоаналитическим) триллером. Он, в общем-то пугал, но совсем не так, как пугали фильмы тех лет: мечущимися тенями и общей атмосферой недосказанности, а не показом монстра во всей красе.

Вспомните оригинального "Человека-волка": грим, который до сих пор производит неплохое впечатление, довольно-таки разработанная мифология, которая оказала немалое влияние на последующие картины об оборотнях, чудовище, которое можно было рассмотреть во всех подробностях... Ничего этого в "Людях-кошках" нет - это совсем другое кино. Обратите внимание: "другое", в данном случае, не означает плохое: в прокате фильм ждал оглушительный успех, чтобы заработать побольше на этом фильме был даже отложен прокат следующих фильмов Льютона. Более того: "Люди-кошки" до сих пор смотрятся отлично, может быть, даже лучше, чем вольный римейк с Настасьей Кински.

Но, помните, что я в начале говорил: влияние фильма не во всем пошло к лучшему? Проблема в том, что его создавали гении. И Турнёр с Льютоном, как и Лавкрафт в литературе, сумели сыграть на недосказанности - убедив тем самым, что проделать этот фокус можно. И до наших дней часто пытаются строить фильмы ужасов вокруг приема "то ли было, то ли не было", на не до конца прописанной мифологии. Трудность в том, что для этого нужно быть гением - и, судя по результатам, это большая трудность.

Авторы "Людей-кошек" на редкость тщательно поработали на самых разных уровнях. В сценарии проскальзывают отличные детали диалога. Мужчина с женщиной идут по улице, мы знаем, что они в опасности... "Замерзла?" - спрашивает он. "Кошка прошла по моей могиле", - отзывается она и только зрители знают, насколько к месту сейчас эта остроумно перефразированная метафора. Или присмотритесь к тому, как поднимается с подушки героиня, после мистического сна об "освобождении зла на земле" - движение как у сомнамбулы. Это сходство осознает далеко не всякий зритель, да и кадр довольно короткий, но подсознанием подобные детали улавливаются и работают на общую атмосферу. Или присмотритесь как меняется внешность героини и ее манеры, как все больше кошачьего проступает в движениях и даже прическе - вплоть до кульминации этого мотива в сцене, когда она с неосознанной жестокостью играет с птицей.

Любопытно, кстати, проследить еще один мотив, который ощутим в этом фильме едва ли не сильнее, чем тема оборотня как такового. Это сюжетная линия связанная с психиатром и психоанализом. С одной стороны, весь психоанализ, по сути, сводится здесь к гипнозу - но, с другой стороны, сам врач здесь выглядит едва ли не всемогущим и отчасти зловещим. Для роли этого персонажа в сюжете это не совсем уместно, но зато хорошо вписывается в жанровые традиции тех лет.

Впрочем, если расценивать фильм именно как психологический триллер, то в нем тоже есть свои недостатки - отчасти, возможно, вызванные цензурой. С одной стороны, Ирэн четко говорит, что боится целоваться со своим мужем, иначе, по легенде, может стать хищным зверем. Но непонятно, касается ли это только поцелуев, а не вообще супружеской жизни? А для понимания мотивов героя это, в общем-то, важно. Потому что в целом, в фильме он предстает не самым приятным мужчиной, да и его коллега по работе смотрится тоже... морально двусмысленно.

Как бы то ни было, свой классический статус фильм заслужил и проверку временем вынес с честью: не являясь безукоризненным произведением, "Люди-кошки" вполне смотрятся и сегодня, доставляя истинное наслаждение операторской и режиссерской работой - при условии, разумеется, что вы в принципе способны наслаждаться фильмами той эпохи.