Говард Филлипс Лавкрафт - По ту сторону сна

H. P. Lovecraft - Beyond the Wall of Sleep, 1919

Интерн психиатрической больницы сталкивается со странным человеком - грубый и необразованный, он одержим величественными видениями, сути которых не способен объяснить. И медик, в отличие от своих более высокопоставленных коллег, начинает подозревать, что за видениями пациента скрыта некая правда.

Рассказ, еще один из тех, что Лавкрафт публиковал по разным самиздат-журналам, значим для его творчества сразу по нескольким причинам. Во-первых, здесь ярко выражен мотив сна, что считается типичным для его творчества, но на деле встречается не так уж часто. Во-вторых, в нем продолжают формироваться основные мотивы Лавкрафта: человек оказывается лицом к лицу с безграничным космосом. Правда, любопытно, что здесь главный герой, интерн, столкнувшись с инопланетным разумом, не впадает в парализующий ужас, как большинство персонажей классического Лавкрафта, а оказывается просто заворожен самим этим фактом. С другой стороны, носитель инопланетного разума, сельский житель по фамилии Слэйтер, несомненно, пострадал - но об этом стоит поговорить чуть позже и подробнее. Любопытно, что в целом, рассказ относится скорее к научной фантастике, чем к хоррору - хотя пресловутый золотой век НФ еще не наступил, тогда, если я не ошибаюсь, царила космоопера, а то и опера планетарная. Так что, в каком-то смысле Лавкрафт здесь опережает свое время.

Еще интереснее для непредвзятого читателя то, что в этом рассказе, как на ладони, видны все предрассудки Лавкрафта и его явный, ярко выраженный расизм. Причем любопытно, что направлен он, на этот раз, не против неких иностранцев неевропейского происхождения (ненависть ГФЛ к неграм даже послужила недавно причиной литературного скандала, азиатов он тоже недолюбливал), а против американца - но совершенно иного круга с точки зрения интеллектуального уровня, образования, поведения. Лавкрафт прямо сравнивает своего героя с "белой швалью" Юга и даже упоминает, что "and their general mental status is probably below that of any other section of native American people". То есть, насколько я понимаю, он говорит, что "их общий умственный уровень, вероятно, ниже, чем у любой другой части коренных американцев" - по идее, термин "native American" чаще всего относят к индейцам, так что формулировка в устах расиста начинает звучать еще более хлестко. Впрочем, авторы официально изданных переводов здесь со мной не согласны. В. Бернацкая пишет просто "а их интеллектуальный уровень самый низкий в стране". В. Дорогокупли говорит о "всех группах американского населения".

По словам самого писателя, эта история была написана спонтанно, после прочтения статьи в "N.Y. Tribune" о работе полиции, где действительно упоминалась подобные люди и семья по фамилии Слэйтер в частности.

К стилю и языку рассказа можно придраться, иногда он и правда грешит многословием (причем в данном случае, я говорю об оригинальном, английском тексте), но есть у него любопытная особенность, которую сам автор мог и не закладывать. Под определенным углом зрения, сумасшедшим в этой истории оказывается как раз интерн, который, повинуясь собственным галлюцинациям, проводил на больном какие-то личные эксперименты. Более того, смерть пациента, возможно, как раз ими была и вызвана. С точки зрения ГФЛ эта интерпретация, скорее всего, неверна - безбрежность Космоса никогда не была у него поводом для шуток - но само то, что написанный им текст укладывается и в такое понимание - любопытно.

Впервые он был опубликован в фэнзине "Pine Cones", № 6 (октябрь 1919): это издание размножалось на мимеографе и, фактически, представляло собой листы, отпечатанные на машинке, с заголовками, написанными от руки. Во всяком случае, так описывает это издание С. Джоши в своей монографии. Он же говорит, что на сюжет рассказа мог повлиять роман Джека Лондона "Прежде Адама". Первые книжные издания появились, насколько можно судить, в 1971 году, обложка одного из них и красуется наверху страницы.

Отмечу, как очевидный факт, что в рассказе отразилось и увлечение автора астрономией - звезда Алголь, упомянутая в тексте, это переменная звезда в созвездии Персея. В ее арабском названии прослеживаются корни со значением "чудовище" и "убивать", а сам факт ее переменной яркости еще с древности вызывал демонические ассоциации.

Ну и, наконец, нельзя не сказать, что даже название рассказа на русский переводилось не точно. "За стеной сна", "По ту сторону сна": дословный перевод и правда звучал бы несколько громоздко "По ту сторону стены сна" - но суть в том, что "стена сна" в английском названии, на мой взгляд, воспринимается как физическая преграда, которую нужно преодолеть, что теряется в как минимум одной из русских формулировок.

В целом рассказ не относится к числу явных шедевров мастера, но был явным этапом в формировании его узнаваемого стиля. Лично мне он скорее нравится, чем нет, хотя впечатление им производимое и слабее, чем у некоторых других творений Лавкрафта.