Говард Филлипс Лавкрафт - Безымянный город
H. P. Lovecraft - The Nameless City, 1921
Археолог находит в пустыне легендарный Безымянный город и обнаруживает загадочный храм, посвященный расе рептилий. Вымышленной расе рептилий, правда ведь?
Далеко не лучшее произведение Лавкрафта, но важное для понимания развития его творчества: здесь сконцентрированы почти все его любимые приемы и идеи, здесь, в конце концов, впервые упоминается Абдул Аль-Хазред и цитируется его самое знаменитое двустишие:
"То не мертво, что вечно ждет,
в эпохах чуждых даже смерть умрет"...
Переводят его, впрочем, по разному и мой вариант тоже не идеален - но оригинал и правда обладает буквально гипнотическим воздействием - чего не скажешь о самом рассказе. Написан он был в начале 1921 году, впервые напечатан в любительском журнале "Wolverine" (ноябрь 1921 года - то есть, прошел почти год с момента его завершения), потом незадолго до смерти Лавкрафта напечатан в полупрофессиональном фэнзине "Fanciful Tales" (осень 1936 года) и, наконец, в 1938 году - в Wierd Tales.
Как указывает С. Т. Джоши, первоисточником рассказа послужила строчка из Дансейни и пара снов, некоторые детали одолжены из "Энциклопедии Британика" - в частности, это упоминание Ирема, города столпов.
Любопытно, так же, упоминания Мнар и Иб - названий, знакомых нам по "Року, покаравшему Сарнат".
В целом, как уже говорилось, схема рассказа довольно типична: рассказчик обнаруживает древние и жуткие руины, лезет их исследовать, обнаруживает приметы существования некоей древней расы, но считает их выдумкой, после чего, в кульминации рассказа, сталкивается с этой выдумкой лицом к лицу... Через подобную последовательность событий пройдут многие герои Лавкрафта, в частности, отмечалось, что знаменитые "Хребты Безумия" похоже на переработку этого произведения. Но, тем не менее, хотя читается рассказ не без интереса - он не работает. На мой взгляд, дело даже не в том, что мы так и не узнаем, что это за древняя раса и как она вообще могла существовать, при том, что ее описание намекает на искусственное происхождение, а не эволюционное развитие... Скорее, проблема именно в языке: рассказ слишком многословен, а мэтр скорее называет и описывает, чем показывает то, что вызывает ужас. Типичный для него прием - назвать углы зданий "омерзительными", а камни "богохульно древними" в данном случае, как мне кажется, повисает в пустоте. С другой стороны, как не раз отмечалось и до меня, стоит отметить, что этот рассказ - весьма ранний, он, по сути, закладывает те основы, на которых потом будет держаться величественное здание "Мифов Ктулху". Отсюда и общий итог: для поклонников автора - практически обязательное чтение, но для тех, кто просто хочет "бегло ознакомиться с классиком" - лучше взять его вещи помощнее.
Попадавшийся мне на глаза перевод, как и большинство переводов Лавкрафта, оригинал несколько искажает и упрощает. Скажем, в последнем абзаце стоит "Наконец ветер стих, и я погрузился в кромешный мрак", тогда как в оригинале "And as the wind died away I was plunged into the ghoul-peopled blackness of earth’s bowels". Согласен, тут пришлось бы помучиться, потому что у ГФЛ ветер "умирает вдали", что естественно и образно звучит по-английски, но не очень-то передашь по-русски. А вот дальше в оригинале стоит что-то вроде "я погрузился в населенную чудищами черноту земного чрева" - можно было бы передать и изящнее, наверное, но "кромешный мрак" это явный признак лени. Подобные вкусные детали, судя по моему беглому сравнению, пропадали и в других фрагментах текста: к примеру, в предыдущем абзаце было выкинуто без зазрения совести восхитительное слово "cacodaemoniacal", доставившее мне массу удовольствия при чтении оригинала. Понятно, что для русского уха "какодемонический" звучало бы, скорее, комично, а поиск другого, архаичного и атмосферного синонима требует пошевелить мозгами, но классик литературы, да еще не впервые переводимый, мне кажется достоин большего внимания.