Доступная
Permissive, 1970
Девушка без гроша за душой, приезжает в большой город, к подруге. Та помогает ей стать одной из группиз, девушек, которые везде следуют за музыкантами и скрашивают им ночи.
Режиссер: Линдсэй Шонтефф
В ролях: Мэгги Страйд, Гэй Синглтон, Гилберт Винн, Алан Горри
Линдсэй Шонтефф - режиссер довольно любопытный для британского "экспло". В частности, он снял невероятно смешной боевик "Большая Заппер", где и продемонстрировал весьма своеобразное чувство юмора. Данный его фильм я бы, впрочем, комедией не назвал.
С другой стороны, не назовешь его и трагедией: повествование в "Доступной" вообще отличается странной, почти не поддающейся определению интонацией. С одной стороны, перед нами история прямолинейная до полной очевидности: невинная девушка приезжает в большой город, становится "группис" и катиться вниз по моральной лестнице. В конце фильма она и вовсе предстает перед нами жутковатой стервой. На этой основе легко сделать социальную драму, которая будет кататься по фестивалям и собирать призы охапками - но не тут-то было: ни нагнетания "чернухи", ни пламенного морального осуждения здесь незаметно. Любопытно, впрочем, что режиссер вставляет здесь короткие, непонятные при первом просмотре, кадры, показывающие, что ждет героев в будущем. Это можно воспринять как отзвук его собственной позиции, да и вообще - любопытно работающий в контексте фильма прием.
Другая крайность, которая могла бы здесь проглянуть - попытка восхвалить подобный образ жизни, показать его как привлекательный: музыканты, свободная любовь, все дела.... Ничуть не бывало. Во-первых, музыканты здесь не выглядят сколько-нибудь харизматичными личностями - собственно, они вообще не выглядят здесь личностями, скорее, просто персонажами без сколько-нибудь обрисованных характеров. Во-вторых, музыка, звучащая в фильме со сцены, тоже не производит особого впечатления - этакий Jethro Tull с распродажи. За одним исключением: как и в "Большой Заппер" за кадром здесь временами звучит музыка гениальных Comus - пусть и не в полную мощь их таланта, но гораздо сильнее, чем основные герои, реально существовавшая группа Forever More. Но имейте в виду: я сужу только по музыке, которая звучала в фильме и потому, как она воспринималась в контексте фильма - вполне возможно, что само по себе творчество группы все же ценнее.
Словом, режиссер просто рассказывает нам историю, не расставляя по дороге никаких указателей по поводу того, как к ней относиться и как вообще воспринимать происходящее на экране. На мой взгляд, для фильмов с подобным сюжетом, подобная режиссура - невероятная роскошь, которую надо ценить.
Одна из главных удач фильма - выбор актрисы на главную роль. Она может выглядеть некрасивой простушкой, а в следующий раз - показаться завораживающе привлекательной. Есть что-то крайне необычное в ее изменчивом лице - настолько, что наблюдать за главной героиней, пожалуй, одно из главных "приключений" фильма. К сожалению, в кино она особой карьеры не сделала, ограничившись еще парой ролей в малоизвестном кино и сериалах.
Может он быть интересен и как документ эпохи, как возможность понаблюдать за всеми этими хиппи в их "естественной среде". Костюмы, фактуры тканей, самое поведение на уровне жестов и мимики - в обычных, бытовых эпизодах, где режиссер вряд ли утруждал себя указаниями в духе "как надо держать сигарету" - все это в фильме весьма любопытно.
Словом, я бы не сказал, что остался от фильма в восторге, но что-то, интересное и трудно уловимое в нем есть, некое качество, делающее его достойным просмотра. Вдвойне будет любопытно сравнить его с другими, близкими по теме фильмами той эпохи, которые уже ждут очереди на просмотр.
